История группы Led Zeppelin - передача #8 (1975 - весна 1976, альбом Presence (76))
Привет, друзья! С вами снова я, Алексей Апет, и передача «Рок-Омлет». Продолжаем нашу историю о свинцовом цеппелине.
75-ый год начался с гастролей по США, которые повторяли в основном формулу гастролей 73-го года, только еще с большим размахом. Все было организовано до мелочей, но неудача подкралась с неожиданной стороны. На вокзале Виктория в Лондоне, добрый самаритянин Пэйдж, пытаясь помочь выйти из вагона попутчику, сильно прищемил дверью средний палец на левой руке. Вдруг возникли и другие осложнения: Роберт простудился, а у Бонзо возникли проблемы с желудком. В таких случаях обычно просто берут и отменяют ближайшие концерты, но гастроли обещали быть слишком важными и серьезными для группы; отложить их могла лишь смерть. Поэтому Джимми решил применить трехпальцевую технику, и на период первых концертов вычеркнул из репертуара трудную "Dazed and Confused”. Для помощи музыкантам с их недомоганиями в турне взяли врача.
Итак, гастроли проходили отлично, но всё же что было не так. Уж не было пресловутых гуляний с девочками и выпивкой в номерах отелей. После концертов музыканты спокойно отдыхали каждый в своём люксе. Это связывают с тем, что музыканты начали потихоньку баловаться наркотиками.
Ситуация отягощалась ещё и повсеместными угрозами расправы в адрес группы. К счастью дальше угроз дело не доходило, хотя… Был один инцидент на концерте в Лос-Анджелесе.
Пред концертом одна очень странная девушка упрашивала охрану группы пустить её к Джимми, будто бы она чувствовала, что с ним произойдёт что-то неладное. Конечно же её никто не пустил и Джимми ничего не сказали. Во время концерта какие-то идиоты подобрались совсем близко к сцене и… попали рулоном туалетной бумаги в голову гитариста.
Композиция «Night Flight» с альбома Physical Graffiti.
А тем временем Бонзо немного тронулся умом. Трезвый, он улыбался и бывал в прекрасном настроении … и превращался в ужасное чудовище после возлияний. А ведь напивался он каждый вечер. Как говорил Коул, «Он был очень эмоциональным. Его тянуло к жене и сыну. Он не желал покидать их, но это приходилось делать из-за проклятых налогов. Бонзо впал в состояние депрессии, и на любое замечание немедленно лез в драку». Громкий и неуправляемый, Боннэм всегда смущал других музыкантов. И если планировали вместе пойти куда-нибудь на ужин, то говорили: «Т-с-с, главное, не говорите Бонзо».
Я чувствую, как слетаются стервятники. Я бы хотел играть еще 20 лет. Но просто не представляю, как это может произойти. Не знаю, почему. Просто не могу объяснить это словами. Это инстинкт. Предвидение…
Как известно этот период в истории всех Британских групп ознаменован так называемыми налоговыми ссылками, и во избежание уплаты бешеного налога в 95% все музыканты проводили почти всё время за границей. На родной земельке разрешалось погостить всего считанные дни в году.
Цеппелины заскочили на родину в мае, дали там 5 концертов, на каждом из которых композиция In My Time of Dying посвящалась тамошнему министру финансов Денису Хейли, который ввел эти драконовские законы. Затем группа снова разбрелась по миру. Джимми и Роберт поехали в Марокко, после чего все четверо собрались в Монтрё, где были намечены грандиозные планы: новые концерты в Северной Америке, первые гастроли по Южной Америке, затем Япония и Австралия... Как жаль, что этим планам не суждено было сбыться…
После Монтрё Роберт с женой и двумя детьми, а также подругой Джимми Пейджа, Шарлоттой и их дочерью Скарлет отправились отдыхать на греческий остров Родос. Джимми поехать не смог - договорились через несколько дней встретиться в Париже. 4 августа Морин Плант сидела за рулем маленькой машины, рядом был Роберт Плант, на заднем сиденье - трое детей. Они ехали по узкой дороге, проходившей по гористой местности. Неожиданно машину занесло. Она обогнула пропасть и на полной скорости врезалась в дерево.
Роберт взглянул на свою находившуюся без сознания жену и решил, что она погибла. У самого Роберта оказались раздробленными лодыжка и локоть. Дети получили ушибы и ревели. Скарлет Пейдж отделалась легким испугом. Скорую помощь вызвать было неоткуда, и местному фермеру потребовалось несколько часов, чтобы доставить всех в больницу на грузовом прицепе.
У Морин был проломлен череп и сломана тазовая кость – ей срочно требовалась кровь для переливания. Но такого редкого типа крови в больнице не нашлось. Срочно связались с Коулом, который с большим трудом достал частный реактивный самолет и прилетел на остров Родос с двумя английскими специалистами и запасом крови для переливания.
Возникли и другие проблемы. Владелец арендованного автомобиля утверждал, что Морин была пьяной на момент аварии. За большие деньги пришлось нанять греческих адвокатов, чтобы уладить дело. После чего пострадавших срочно транспортировали в Англию.
Если бы нам не хватило денег на перелет в хорошую английскую больницу, уверен, что моя жена не выжила бы.
Морин удалось спасти. Самому Роберту объявили, что он, возможно, никогда больше не сможет передвигаться без костылей.
Это был ужасный удар по будущему группы: фигура вокалиста в инвалидной коляске очень слабо вязалась с обликом королей тяжелого рока.
Но и это было ещё не всё. Опять те же налоги! Роберта срочно надо было вывозить из Британии, чтобы тот не лишился своего годового заработка. Плант был так добротно загипсован хирургами, что на борт самолета его пришлось закидывать грузовым подъемником. Певца отправили на остров Джерси, который хоть и у побережья Англии, но ее налоговым законам неподвластен. Остальные Цеппелины приехали повидать Роберта - их лица были мрачны. Все их планы пошли коту под хвост…
После произошедшего с ним случая Роберт стал необычайно суеверным и поверил в то, что их музыкальная деятельность начала приносить несчастья им самим. Когда октябрьский шторм снес крыльцо его домика, Роберт заявил, что «это плохая карма», о которой пелось в "The Ocean”. Друзьям он говорил о колдовской "In My Time Of Dying”. Его собственные песни воздействовали на Роберта отрицательно. Плант терзался угрызениями совести и винил себя в том, что его семья стала жертвой чего-то, что вышло из-под контроля.
Композиция «Nobody’s Fault But Mine» с будущего альбома группы.
В сентябре Джимми и Роберт отправились в Малибу, штат Калифорния, чтобы немного отвлечься и подумать над новыми песнями
В конце октября музыканты съехались в Лос-Анджелес на репетиции материала для нового альбома. Роберт сумел уже избавиться от инвалидного кресла и ходил с тростью. У Джонса рука была в гипсе. Он сломал ее сразу же после случая с Робертом. В июне у Бонзо родилась дочь, которую назвали Зоуи, и он едва переносил разлуку. Находясь вдали от семьи, музыкант опять вернулся к роли «зверя». По словам Дэнни Голдберга: «Бонзо был крупным, сильным мужчиной с эмоциями шестилетнего ребенка».
Джон Пол Джонс тоже приносил беспокойства. Полностью независимый от группы, он появлялся на репетициях и уходил с них по своему собственному расписанию. Обычно, все сходило с рук, но на этот раз разозлился Джимми. «Если увидишь Джона Пола Джонса», - сказал он Дэнни Голдбергу, - «просто пристрели его».
С наркотиками, в частности героином, в группе становилось всё хуже и хуже, все, почему-то кроме Планта, конкретно «сидели» на нём, сами того не осознавая.
Когда материал был отрепетирован, все, отдельно друг от друга, вылетели в Мюнхен в знаменитую студию «MusicLand» на записи.
Бонзо летел со своим помощником Миком Хинтоном. Бонзо сел в первом классе, Хинтон сел в хвосте мамолёта. За первый же час полета Бонзо высадил две бутылки шампанского, начал шуметь и приставать к пассажирам, орать на стюардессу, а потом вырубился и заснул. Перед ужином все пассажиры потребовали, чтобы Бонзо не будили. Через два часа Бонзо проснулся и обнаружил, что переусердствовал с шампанским – штаны и кресло оказались мокрыми.. Хинтон, Хинтон! - заорал он в задний салон - давай сюда! И когда Хинтон прибежал, Бонзо шепнул ему на ухо: «Быстро шагаем в туалет, прикрой меня!». Такое, видно, происходило не впервые, потому что у Хинтона было всё, что нужно – чистые трусы и брюки. Затем, Бонзо заставил Хинтона сесть на свое мокрое кресло, в то время как сам занял его, сухое, место и вконец успокоенный, мирно уснул.
На запись седьмой пластинки группы под названием «Presence» («Присутствие») потребовалось всего 18 дней. Цеппелины были жёстко ограничены в плане времени и уже после 2 недель от начала записи, студию должна была занять следующая группа – Rolling Stones. Джимми поставил перед собой почти невыполнимую задачу – в отведённый срок записать и свести все записи. Он работал по 18 часов в сутки. Когда отведённое время подходило к концу, Джимми позвонил Мику Джаггеру и выпросил ещё пару дней – тот согласился.
Я просто должен был успеть. Первый трек, второй – понимаете, я работал действительно быстро. Я сейчас думаю, что не смог бы повторить это ещё раз. Просто тогда всё совпало.
Последние дни проходили особенно напряжённо. Мы сводили песни на пару со звукоинженером Китом Хэрвудом просто, пока кто-нибудь из нас не отключался от усталости. Тогда другой будил его, и работа продолжалась. И мы это сделали.
И когда в студию пришли Роллинг Стоунз и спросили, закончили ли мы, я ответил – «ДА! Мы только закончили! Спасибо за 2 дополнительных дня!» Они спросили: «Всё записали?», а я им: «И записали и свели – короче, всё готово!» Они просто не могли в это поверить.
Запись альбома произошла так быстро, что в первый раз за всю историю Цеппелины не успели придумать для него имя.
У нас не было названия для альбома. Дизайнер обложки сказал, что когда думает о Led Zeppelin, то ему приходят на ум присутствие некой таинственной силы. Он хотел назвать альбом «Обелиск» или «Знак». Для меня же намного важнее то, что стоит за этим знаком.
На обложке всё же был изображён некий предмет, вокруг которого сидели люди, своего рода шутка на тему кубриковского фильма «Космическая одиссея: 2001» по роману Артура Кларка.
Итак, пока альбом готовился к выпуску, нашим ребятам, лишённым возможности концертировать, оставалось только ждать его выхода. За это время, стоит отметить, что Роберт оказался молодцом и к началу 76-го года уже мог ходить без помощи трости.
Ну а долгожданная пластинка вышла 31 марта. Пробежимся по трекам.
Открывает альбом композиция «Achilles Last Stand» («Последняя стоянка Ахиллеса»). Она была написана Робертом и Джимми во время залечивания ран в Малибу. Песня в первую очередь знаменита динамичной ритм-секцией Джона и Джонса и многослойной гитарной оркестровкой Джимми.
Когда Рони Вуд и Кит Ричардс пришли в студию нас послушать, Кит сказал: «Почему вы не возьмёте себе ещё одного гитариста? Ты уже становишься известным как самый перегруженный работой гитарист». Понимаете, иногда мне очень хотелось бы иметь напарника, но, я думаю, наши поклонники этого не поймут.
Текст песни написан Робертом под вдохновением поездки в Морокко в район Атласских гор, о чём свидетельствует строчка из песни: «Могучие руки Атласа не дают небу упасть на землю». Также в некоторых местах текст песни ссылается на стихи Уильяма Блейка, чьими произведениями в то время увлёкся Плант.
Джимми Пейдж в одном из интервью отметил, что это его любимая Цеппелиновская песня.
Следующая песня носит названием «For Your Life», что можно перевести как устойчивое выражение («Ни за что»). Немного странная лирика повествует нам о вреде наркотиков. Плант позже скажет, что он был потрясён той массе кокаина и героина циркулирующего в кругах Лос-Анджелеского шоу-бизнеса, что просто не мог об этом не спеть.
Завершает первую сторону пластинки трек «Royal Orleans», которая описывает забавный случай, произошедший с Джоном Полом Джонсом в одноимённом оттеле в Нью-Орлеане.
У Ричарда Коула было несколько друзей трансвеститов, хорошие дружелюбные люди, мы были с ними вместе в одном из баров. То, что я перепутал трансвестита с девушкой – это чепуха. Это произошло в другой стране с кем-то другим. Так вот, «Стефани» оказалась в моём номере, и мы решили покурить марихуаны, потом я как-то резко отрубился, и от моего косячка возник пожар. Когда я проснулся, комната была полна пожарных.
Интересно отметить, что в авторах данной композиции числились все участники группы, на всех остальных треках альбома «авторствовали» только Пэйдж и Плант.
Открывает вторую сторону ещё один кавер на «Слепого» Вилли Джонсона. На этот раз это композиция «Nobody’s Fault By Mine» («Только моя вина»). Роберт изменил оригинальный текст, и перед нами предстала картина раскаяния. И если раньше главный герой поддался искушению дьявола, который дал ему силу и власть, то теперь он больше не хочет идти у него на поводу – он хочет стать свободным. Поклонники группы были убеждены, что когда-то Роберт продал свою душу дьяволу, а теперь захотел выйти из игры. Я считаю, что это очень показательная песня для данного, сложного, переходного периода в истории группы в целом и Роберта в частности.
Следом идёт трек «Candy Store Rock» («Рок в кондитерской»), сделанный в стиле рок-н-ролла 50-х годов. Своеобразная дань уважению Элвису Пресли. Бонзо демонстрирует тут умение чётко контролировать удар и играет в несвойственной себе не размашистой манере. Послушаем что ли?
Предпоследняя композиция альбома носит название «Hots On For Nowhere» («Бессмысленная жара»), в которой Роберт описывает свою злость и обиду на Джимми и Питера Гранта, которые из-за понятных побуждений не пускали Роберта в Англию к жене и детям. Тоска по ним, правда, в немного другой форме, более спокойной и меланхоличной выражена в песне, завершающий альбом. Это минорный блюз «Tea For One» («Чай для одного»), который по структуре и настроению похож на их легендарный трек «Since I’ve Been Loving You».
Рассмотрев композиции альбома, позвольте подвести некий итог пластинки в целом. Конечно же, предварительные заказы на неё были небывалые, ведь интерес публики был изрядно подогрет произошедшими несчастьями. Сразу после выпуска он взлетел на самый верх. Однако затем продажи стали резко падать. Объяснить это падение спроса можно, во-первых изменившейся конъюнктурой: в моде был глэм и софт-рок, назревал приход панка, тяжелый рок, похоже всех утомил. Во-вторых, тем, что альбом все-таки показался слишком серьёзным для рядового слушателя, который, не желая в нём разбираться, со спокойной душой проигнорировал его.
Да, учитывая в какой обстановке он создавался, слишком агрессивная, спонтанная и динамичная атмосфера пластинки, кажется вполне предсказуемым исходом.
Больше никогда не будет другого такого альбома. Это был крик из самых глубин, единственное, что мы могли сделать.
В новых песнях не было ни капли пафоса – энергия, заточённая в них, была чиста и груба. Снова, как и в первом альбоме, ставка была сделана на электрический звук гитары Джимми. Можно сказать, что эта пластинка стала его триумфом.
Как же будут развиваться события дальше, Вы узнаете в следующем выпуске «Рок Омлета». Оставляю Вас с композицией «Tea For One».
Счастливо, друзья!